Waktu seperti tidak berdaya terhadap Sumitro Djojohadikusumo, terhadap daya ingatnya. Wajahnya penuh kerut-merut usia, bahunya tidak lagi tegak, dan tangan kanannya perlu menggenggam sebilah tongkat saat ia berjalan. Namun ingatannya membuat orang akan segera melupakan usianya, yang akan genap 82 tahun pada 29 Mei nanti. Semua peristiwa masa lalu dapat diterangkannya dengan detail, lalu dihubungkannya dengan berbagai kejadian mutakhir bilamana perlu.