Bangun tidur matahari sudah di ubun-ubun. Untung libur. Semalam diajak begadang sama teman-teman kantor dan atasan. Yang diomong soal Pilpres terus. Tentang peluang, peluang dan peluang dengan berbagai macam kacamata dan pisau analisa.
Awalnya sih antusias, tapi lama-lama bosen juga. Atasanku itu tampak terpesona banget sama sosok SBY yang, menurut dia, bersahaja, tegas dan bisa berfikir sistematis serta penuh perhitungan. Tapi akhirnya obrolan tentang pilpres sampai pagi itu ditutup tanpa kesimpulan. Lalu aku bertekat bakal berusaha, coba-coba sekali seminggu, tepat di hari libur, nggak ngomongin pilpres. Sehari aja. Toh, tiap hari kerja juga udah harus ngurusin itu.
Begitu mata melek, rokok abis, harus ke warung sebelah. Beli rokok produk lokal yang udah diakusisi sama Philip Morris. "Gue kagak suka ma SBY. Kaku banget. Kagak enak diliatnye. Udah gitu ngomongnya sok pinter lagi. Si JK tuh, kite banget. Kalo ngomong enak banget, apalagi dulunye kan juga pedagang, sama kaya aye. Kalo dia nyang kepilih nih, tentu pedagang kayak aye ni bakal makmur," ujar Cang Kohar, yang punya warung rokok samping tempat kost. "Ya gitu kan dek?" ujarnya sambil menatap aku, minta persetujuan. Aku pun cuma senyum saja, menerima rokok, kembalian, dan nggak jawab omongan si nCang.
Balik ke tempat kost, ada teman kost duduk di teras. Pengangguran ini lagi rajin-rajinnya menyelusup ke tengah-tengah salah satu tim sukses pasangan calon. Tiap hari yang diomong si caloooonnnn terus.. Sampe bosen.
"Eh sini. Liat ini," katanya sambil menunjukkan SMS yang nangkring di ponsel warna orange ngejreng itu. Dia menunjukkan pesan tentang rencana dapat duit dari salah satu tim sukses. "Lumayan, buat bayar kost. Si opung ngamuk-ngamuk beta nunggak tiga bulan. Eh, kau tahu, kalau sampai dia terpilih, beta bakal dapat kerja. Sudah cape beta ini nganggur," katanya bangga agak ngelantur. Aku sendiri nggak tahu, apa maksudnya dia tunjukin SMS ke aku.
Baru masuk mau naik ke lantai dua, si Waluyo, yang jaga kost itu, keluar kamar. "Pancen mantep Mbak Mega kuwi. Wes, kalau dia yang kepilih aku pulang ke Klaten. Mau nggarap tanah. Mau tanam duren sama nggarap sawah. Dapat bibit sama pupuk pasti gampang," ujarnya sambil senyum penuh harap banget.
"Baguslah Mas. Minta kopi dong." Dan Waluyo membuatkan kopi sambil terus ngoceh tentang harapannya kalau Megawati terpilih jadi presiden lagi.
Masuk kamar, nyalain TV, semuanya siaran berita dan semuanya soal pilpres. Yang diomong peluang, pakar ngoceh, disambung pakar lain, dan ditengahi pembawa acara.
Hhh... Lalu iseng-iseng telpon bapak di kampung. Suara beliau di seberang terdengar sehat. "Sekarang aku ditawarin jadi tim sukses Megawati. Lumayan duitnya. Daripada nganggur nggak ada kerjaan kan. Di sini ini peluang Mbak Mega besar lho, bla, bla, bla...." Bapakku benar-benar sudah jadi tim kampanye. Ya aku dengarkan saja, sambil sesekali menimpali asal-asalan. Yang penting bapak nggak kecewa. Jyaahhh,, abis pulsa 25 ribu buat dengerin bapak sendiri kampanye.
Boring, lalu keluar saja. Keluarin motor, njrit, ban bocor! Yah, terpaksa nuntun ke depan, ke Cak Di, tukang tambal ban asal Surabaya yang jadi langganan. "Bocor lagi, Mas?" tanyanya nyambut aku. Beberapa minggu terakhir memang ban motor sering bocor, bahkan sampai ngganti.
"Ya gini ini Mas kalau jalan rusak. Ban sering bocor sampe ancur. Pemerintah ni memang nggak bener." Jyaaahhh,, Cak Di jadi sadar politik. "Coba nanti kalo SBY jadi presiden lagi, apa bener bakal nambal jalan kayak gitu. Kalo mau beneran gitu Mas, demi Tuhan saya bakal milih dia," kata Cak sambil nunjuk jalan depan yang mulus, setelah diaspal tim sukses SBY belum lama ini.Ha? Cak Di berharap jalan diaspal? Apa nanti yang nambal ban nggak malah berkurang kalau jalan mulus? Mungkin Cak Di terlalu terhipnotis histeria janji calon, sampe belum mikir sebab akibat dalam pekerjaannya nanti.
Dan, yang bikin aku agak terenyuh, sampai-sampai Cak Di nyebut Tuhan, zat yang dalam mabuknya tiap malam di dekat tempat kost itu dia yakini tak pernah ada. Cak Di berubah. Suasana pilpres rupanya membawa berkah untuk dia.
Tambal selesai, bayar, langsung cabut ke Ambassador, cari DVD film lawas buat ngisi liburan. Sekaligus cari suasana lain di luar Pilres. Sepanjang jalan mata nggak henti-hentinya disapa poster, baliho dan spanduk pasangan capres-cawapres yang senyam-senyum dengan berbagai macam slogan dan janji yang nggak jelas itu. Panas lagi.
Sampai di Ambassador, parkir, langsung naik ke lantai satu tempat penjual DVD ngumpul. Pilih film, bayar, lalu pulang. Mau pulang bertemu seorang kawan yang lama nggak ketemu. Kami pun nongkrong di McDonald, ngobrol sekalian makan. Awalnya ngobrol ngalor ngidul. Tapi... ujung-ujungnya Pilpres juga.
"Gue nggak bakalan milih SBY. Udah kentara dia tuh budaknya Amrik. Sampe bilang Amrik tanah air keduanya. Gile tuh. Kalo sampe dia kepilih jadi presiden, bisa bangkrut bengkel gue. Mau pinjem modal pasti bunganya tinggi banget. Dasar budah Amrik. JK tuh top banget, ngidupin ekonomi lokal..." Aku cuma bisa nyengir lagi. Sembari menimpali tentunya.
Tapi memang aneh juga temen satu itu, ngutuk Amrik, ngutuk neoliberal, tapi makannya di McD. Kami tutup pertemuan dengan saling bertukar nomor ponsel.
Lalu pulang, telepon pacar, dan janji ketemu. Kebetulan dia juga hobi sama film-film lawas. Aku jemput dan ajak ke kost nonton bareng. Yah, mungkin cuma dengan pacar suasana bisa nggak pilpres lagi. Mungkin. Karena biasanya dia lebih suka obrolan tentang film, musik, ponsel atau sepatu.
Aku jemput, sampai di tempat kost mau puter film. Waktu nyalain TV, dan mau disambung ke DVD player, ada breaking news tentang pilpres yang nggak menarik perhatianku. "Tunggu, lihat itu dulu," kata pacarku itu. Rupanya liputan tentang Megawati yang mencoba cabai di Bandung. "Ini, nih, presiden calon perempuan yang bisa jadi ibu buat semua. Coba pil.... Hmmmmffff.." spontan aku bekap mulutnya.
"Apa nggak ada obrolan lain? Sehariiiii aja...."
(Lihat foto: Semua Ngomong Pilpres)
Artikel ini memiliki: 38 Komentar • Lucu +6